理解《一个陌生女人的来信》的要领在于理解那个”陌生女人”，而这个女人最大的特点就是只付出，而不敢谈要求，理解她不向自己所深爱的人提要求，也就理解了这个陌生女人。
她不向别人要求的原因大概有三：害怕爱情会拖累了自己爱的人；害怕自己的爱情被误解；胆怯、缺乏勇气。
她害怕拖累自己爱的人，这一点在书中写得非常清楚：我知道你喜欢无忧无虑，欢娱人生，她怕他受牵连，更怕他会因讨厌这种牵连而记恨她，哪怕只是短短几分钟的念头，这说明她是一个完美主义者，我所说的完美主义者，一是指这个陌生女人是一个要求自身品格完美的人，当这种对自身品格的要求表现在爱情方面的时候，就是要求自己不能让自己的爱人因自己受到一丝一毫的伤害。而她却发现，为了让他不受伤害，自己唯一可以做的，竟然就是什么都不做。二是指这个陌生女人是一个要求人际关系完美的人，当这种对人际关系的要求表现在爱情上的时候，就是要和自己的爱人不因自己起半点摩擦，自己的爱情要平平静静，而她知道自己会引起爱人生活上的负担，从而记恨她时，特别是有了儿子之后，她更加考虑到了这一点。但是陌生女人并不是一个完全不想让爱人受牵连，完全不想自己的爱情受到损伤的人，她终生被动的等待着作家R，而她应该明白：就是作家自己把她召唤回去，就是他突然改变了，要留她在自己身边一辈子，作家仍然会受到牵连，爱情仍然会有摩擦。她只是不想成为牵连和摩擦的制造者，所以她只能被他“招之则来，挥之则去”。
她害怕自己的爱情被误解，她的这种害怕被误解，在表面上则表现为害怕被拒绝。女人在给作家的信里面“喋喋不休”的谈论过去最细小的事，哪怕是自己现在在用第几根蜡烛写信，她都说得清清楚楚。我们知道，女人在童年的时候就知道作家是一个既严肃又游戏的人，她自己便也应该知道自己犯下了一个错误，但是一个人对自己的无知年代犯下的错误，既有可能因年龄的增长而觉醒，也有可能让它继续下去——义无返顾的一头栽进自己的命运里。因此，她觉得自己背后有一双眼睛，盯着自己的一切，她便要求自己死心塌地的爱他，要求自己炽热的心只属于他。同时由于这双眼睛——当然就是指对自己的忠贞的过分的要求——使自己必须不对他犯任何错误，因为有了这一层的想法，她便害怕自己的爱情被误解，这一点就是在陌生女人写给作家的信里面也随处可见：不，亲爱的，我不怨你，我不想把我的悲苦抛进你的生活，而只要自己主动的表示，就有被误解的可能。
陌生女人是个胆怯的女人，而我以为，这一点并不是她性格中最致命的一点，而且书中实质上涉及到她的胆怯的也只有她回到维也纳，一开始不敢正眼去看他的爱人一眼这个情节，她性格中最致命的一点就是前面所说的——要求完美。
这个女人的一生“无非是在等待”，等待命运的突变与降临，而这个等待也是一个证明的过程——证明她的爱，而还有什么比爱情能比一个在心里藏了一辈子而不为人知的爱情呢，还有什么爱情比得上“我爱你，与你无关”的爱情呢。正如我前面所说，陌生女人一主动，就有被误解的可能，她因为想要自己的爱情是绝对的纯净的，因此就要付出最大的悲哀，而她的确愿意这样做。而我们也看到了，女人这种爱的方式的确给作家带来巨大的震撼，因此，可以说她的一生都是在从事一场庞大的行为艺术。
人在人之初总会接受许多美好的教育：善良，仁慈，爱情，忠贞。而当人进入世俗，多少会发现，这些美好的理念在他心中有些动摇，我始终这样觉得，人由于对美好理念的崇拜，对于自己的“动摇”的痛惜，不管它的发生在当时的环境下是对是错，不管它对自己是好是坏。他都愿意去完成它，信守它，不惜成为它的牺牲品，用自己的思维和行为过程来表现自己对这种价值取向的坚贞不渝。我曾经对古代忠于昏君的“忠臣义士”们的节气感到奇怪，后来慢慢的明白，也许古人和现代人的心灵也很有共同之处。现在有一种很流行的说法：爱上爱情。书中的女人无疑是爱上了爱情，她爱爱情，也要证明爱情，她说她写信给作家的原因是：我的儿子死了，我再没有别的人可爱，这次我至少要和你谈一次，至少要在这唯一的一次告诉你我的爱。恐怕除了这个原因，她还希望证明自己的确是爱着他，而且“从来没有哪一个女人比我更死心塌地的爱过你”，就是说她不希望自己毕生经营的行为艺术，只有自己这一个孤单的观众。
因为不能陪伴爱人，而自己始终不能并不愿放弃，有意无意，她就用自己的一生来塑造了这样一场庞大的行为艺术。
上一条：学生作品-美国往事
下一条：
.jpg)
